浅草ホッピー通りの「牛めし」

 ときどきふらりと浅草に行きたくなる。スカイツリーができてから、浅草の観光地化はさらに進んだが、一方で、「原浅草」とも言うべき人間の匂いのする場所も所々に残っている。その一つ、ホッピー通り(煮込み通りとも言う)の名物居酒屋「正ちゃん」で、飛び切りのB級ドンブリを猛烈に食いたくなった。ブレーキの壊れた車状態。村民2号も看護士のように付いてきた。

伝法院通りから映画街の方に向かっていく途中にホッピー通りがある。戦後の浅草の匂いを色濃く残すこの一帯は、昼間からホッピーや煮込みを出す居酒屋が並んでいる。ここにも観光化の波が押し寄せているが、ほとんどが屋台の名残りを残していて、戦後のバラックの匂いが今でもかすかに漂っている。

            正ちゃん① 
            戦後浅草の原点の世界

「正ちゃん」は、この界隈でも抜けた存在で、店自体は小さく、8人ほどしか座れないL字のカウンターしかない。だが、店先には日除けパラソルと周りをビニールで覆った安手の椅子席が広がっている。青空の特等席も。これがいいのである。午後1時半を回ったばかりだというのに満席で、猫が入る隙もない。村民2号が息を飲んでいるのがわかった。客の7~8割は男で、それが真っ昼間から、ここの名物「牛すじ煮込み」をつついてはホッピーやビールや酎ハイをあおっているのである。

            正ちゃん② 
            年季の入ったメニュー

しばらく待っていると、「店の中なら空いてるよ」というオヤジさんの言葉。村民2号効果かもしれない。縫うようにして、中に入って、狭いがいい雰囲気の木のカウンター席に腰を下ろす。まずは「ホッピー」(白450円)と「ぜんまい煮」(300円)を頼んだ。村民2号は「牛めし}(500円)。この「ぜんまい煮」が意外に絶品だった。ぜんまい、メンマ、こんにゃく、油揚げを甘辛に煮込んだものだが、意外にあっさりした甘さで、後を引く旨さ。B級の絶品と言ってもいい。ホッピーを流し込みながら、浅草の戦後の原点を確認する。これだこれだ。

            正ちゃん③ 
            まずはホッピーとぜんまい煮

ほろ酔い状態になったところで、村長も「牛めし」(500円)を頼んだ。5分ほどで、隠れB級キングがやってきた。牛めしというより、「牛すじホルモンめし」と言った方が正確かもしれない。濃い飴色の世界からいい匂いがぐわんと立ち上ってきた。「牛煮込み」(450円)を熱々のご飯の上に乗っけただけのものだが、これが実に旨い。化学調味料だとか健康にどうだとか、有無を言わせぬ旨さ。甘めの甘辛で、牛すじと内臓に付いた肉が、柔らかさとかジューシーだとかという表現を超えている。ぷるるん、こりこり、その奥にある曼荼羅(まんだら)の世界。

           正ちゃん⑤ 
           噂の牛めしの登場
           正ちゃん⑥ 
           唐辛子をパラパラ
           正ちゃん⑧ 
           言葉を超えている

「牛煮込み」は、長い時間をかけて、牛すじと内臓をぐつぐつと大鍋で煮込み、そこにタマネギとこんにゃくを加えたもの。昭和28年に創業してから、約60年間ずっと継ぎ足し続けているツユの味は、一朝一夕にできた味ではない。それを乗せた締めの「牛めし」。つゆだくのご飯もまさにB級の旨さ。どんぶりの底に引きつけられるように、あっという間にかっ込んでしまった。五臓六腑に力がみなぎってくるのがわかる。「うむ」と村長が立ち上がった。村民2号も満足そうに「ごちそうさま」とすばやく外に出た。青空が目に滲みた。「トイレがきれいだったわよ。意外だったけど」村民2号がつぶやいた。


本日の大金言。

浅草の屋台の大鍋には、戦後の人間の営みも煮込まれている。スカイツリーの足元にあるB級の飛び切りの世界。上を見る前に下を見ろ。そう無言で語っているようだ。




                       正ちゃん11 
スポンサーサイト

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

赤羽彦作村長

Author:赤羽彦作村長
あの!エンターテインメント新聞で記者、デスク、編集プロデューサーとして活躍。思うところあって、原発で揺れるヤポネシアを辺境から見つめ直すべく、イカダを組み、オンボロ旗を揚げ、組織を脱出。荒海に乗り出す。「B級うまいものの宝島」を目指して、櫂をガタガタと漕ぎ出すことにした。一か八か泥船となるか、間違って宝船となるか?
特に麺類と和菓子にはうるさい。「舌の上から斜めに世界を見る」などとほざいている。はっきり言ってバカの3乗である。年齢不詳。乙女座、AB型。村民を募集している。

最新記事
カテゴリ
彦作のつぶやき
最新コメント
月別アーカイブ
カレンダー
05 | 2017/06 | 07
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -
最新トラックバック
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR