神様が作る謎の薄味チャーハン

不思議としか言いようのない中華屋があります。仏様と観音様の化身のような老夫婦2人でやっている店で、メチャ薄味なのに、地元の人に愛されている。チャーハンはフツーの中華屋の味とはまるで違う。正直言って、ウマいのかマズイのかわからない。彦作村長の世界に通じるかもしれないと思い、ご一報しました」

埼玉・春日部に住むウマズイめんくい村の諜報員から、久しぶりにメールがあった。ウマいのかマズイのかわからない? その一言に興味を覚えて、村長はポンコツ車をぷかぷか飛ばした。「中華 ふじや」というその店は、春日部駅西口の市役所通りに存在していた。「ラーメン」の赤い幟(のぼり)が春を含んだ風にはためいていた。古い、田舎町のよくありそうな外観。セピア色の昭和レトロ。

           ふじや① 
           昭和のまま

昼めしどきを過ぎていたためか、たまたまなのか客は村長一人だった。4人用のテーブルが10個ほど。テレビが流れ、手書きのメニューが侘びしげに並んでいた。ラーメン470円、チャーハン570円、カレーライス570円、かつ丼900円・・・メニューは豊富で定食類もある。店内は古いが、よく見ると隅々まできれいに保たれていた。日本から失われつつある世界・・・。

           ふじや③ 
           いい雰囲気
           ふじや② 
           メチャ安くはない

白衣の小柄な老婦人が奥からトコトコやってきて、「何になさいますか?」と聞いてきた。陽だまりのような雑味のない笑顔に引き込まれた。「チャーハン、お願いします」と村長。奥が厨房になっているらしく、しばらくすると、中華鍋を動かすリズミカルな音が聞こえ、チャーハンのいい匂いが漂ってきた。 

やってきたチャーハンは拍子抜けするものだった。白っぽい。ナルト、卵、チャーシューが意外なほど少ない。スープ、サラダ、漬け物・・・脇役陣が充実していた。スープは優しい味で、それをひと口すすってから、チャーハンをひと口。調味料は塩しか使っていないのでは?というほどシンプルでかなりの薄味だった。ご飯は一粒一粒が柔らかく独立している。チャーハン好きの村長にとって初めての食感。でも、もっと具が欲しい、もっと味が欲しい。うむむ、うむむ。

           ふじや1 
           不思議なチャーハン
           ふじや⑧ 
           ライスが優しい
           ふじや 
           焦げ目がない

想像外のチャーハンとしか言いようがない。ライスに焦げ目がない。それでいて一粒一粒が愛のようなものに包まれている。もっともっと、が次第に小さくなり、同時に物足りなさが消えて、ライスの甘みがにじみ出てきた。確かにウマいのかマズイのかわからない。境界線がぼやけてくる。脳の変換。なぜかユーミンの「やさしさに包まれて」が頭の中で流れてきた。サラダのちょこんと乗っかったスマッシュポテトがきれいな味わい。すべてに雑味がない。

          ふじや11 
          サラダのマッシュポテト

食べ終えると、高齢の店主の姿が見えたので、話しかけてみた。ニコニコしている。まるで七福神の福禄寿。村長のくだらない質問に嫌な顔一つしない。
「油はラードを使えば美味くなるんでしょうけど、身体によくないから普通のサラダ油を使ってます。お客さんは味が薄すぎるって言うんですよ。でも、これでいいんです。これで50年近く夫婦で何とかやってきました。いつまでやれるかわかりませんがねえ・・・」

           ふじや13 
           隅々までキチンとしている

村長は、この店主と奥さんの人柄の味わいが隠し味だったと確信した。店を出てから、振り返る。福禄寿と弁財天に手を合わせたくなった。汚れ多き彦作めをどうぞお救いください・・・などと。


本日の大金言。

美味いの陰には落とし穴もある。ウマいマズイを超えた味わいというのは確かにある。




                       ふじや12 


スポンサーサイト

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

赤羽彦作村長

Author:赤羽彦作村長
あの!エンターテインメント新聞で記者、デスク、編集プロデューサーとして活躍。思うところあって、原発で揺れるヤポネシアを辺境から見つめ直すべく、イカダを組み、オンボロ旗を揚げ、組織を脱出。荒海に乗り出す。「B級うまいものの宝島」を目指して、櫂をガタガタと漕ぎ出すことにした。一か八か泥船となるか、間違って宝船となるか?
特に麺類と和菓子にはうるさい。「舌の上から斜めに世界を見る」などとほざいている。はっきり言ってバカの3乗である。年齢不詳。乙女座、AB型。村民を募集している。

最新記事
カテゴリ
彦作のつぶやき
最新コメント
月別アーカイブ
カレンダー
07 | 2017/08 | 09
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -
最新トラックバック
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR